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Poate ca voi avea si eu copii, intr-o buna zi. Asa sper. Si,
dacd voi avea, probabil cd ei ma vor intreba ce rol am jucat
eu in miscarea ce a schimbat lumea. Si, pentru cd nu mai
sunt cel care eram odata, le voi spune adevarul. N-am jucat
niciun rol. N-am facut nimic. N-am fost decat tipul care
statea intr-un colt si lua notite.

Ma numesc Chris Chandler si sunt reporter de investi-
gatii. Sau, cel putin, am fost. Pana cdnd am aflat ca tot ceea
ce facem are consecinte si cd nu pot controla totul. Pana
cand am aflat ca eu nu pot schimba deloc lumea, dar ca
un bdiat obisnuit, de doisprezece ani, se pare cd poate s-o
schimbe — in bine si pentru totdeauna — fara a se folosi
de nimic altceva decét de propriul altruism, o idee buna
si cativa ani. $Si un mare sacrificiu.

Si un strop de publicitate. Iar aici intervin eu.

Pot sd vd spun cum a inceput totul.
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A inceput cu un profesor care s-a mutat in Atascadero,
California, ca sa predea stiinte sociale' elevilor din primii
ani de liceu. Un profesor pe care nimeni nu-l cunostea
prea bine, pentru cd oamenii nu reuseau sa treaca peste
felul in care ardta. Pentru cd era dificil sa-i privesti chipul.

A inceput cu un bdiat care nu parea deloc asa deosebit,
la prima vedere, dar care a reusit sa vada ce se afla dincolo
de aspectul profesorului sau.

A inceput cu o tema pe care acest profesor o mai diduse
de o sutd de ori pand atunci, fara niciun rezultat spectaculos.
Dar acea tema, in mainile acelui baiat, a dat nastere unei
seminte gata sa fie plantata si, dupa aceea, nimic n-a mai
fost la fel in lume. Si nimeni n-ar mai fi vrut sa fie la fel.

Iar eu va pot spune ce s-a intamplat. De fapt, o sd va
spun o poveste care o sa v-ajute sd intelegeti ce amploare
au luat lucrurile.

Acum o sdptdména, mi s-a oprit masina chiar in mijlo-
cul unei intersectii aglomerate si n-a mai pornit, oricatam
incercat. Era ord de varf si credeam ca sunt in intarziere.
Imi inchipuiam ca am ceva important de facut, care nu
suferea amanare. Asa cd stateam in mijlocul intersectiei,
holbandu-ma sub capotd, ceea ce era un lucru prostesc,
pentru ca nu stiu sd repar masini. Ce-mi imaginam cd o
sa vad acolo?

1 O disciplind de studiu predatd in ciclul primar si gimnazial, care
include geografie, istorie, educatie civica si sociologie. (N.t.)
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M4 asteptam la asta. Era o masina veche. Era dusa
pentru totdeauna.

Din spate s-a apropiat de mine un barbat, un strain.

— Hai s-o scoatem din drum, mi-a spus el. Asa. Te ajut
s-o impingi.

Céand harbul — si noi insine — am ajuns in siguranta
in afara drumului, mi-a intins cheile masinii lui. Un Acura
frumos, argintiu, care n-avea mai mult de doi ani.

— Poti s-o iei pe a mea, a spus el. Facem schimb.

Nu mi-a dat masina cu imprumut. Mi-a dat-o ca pe un
dar. Si-a notat adresa mea, ca sa-mi poata trimite certifi-
catul de inmatriculare. Si l-a trimis; a ajuns chiar azi.

In viata mea a intervenit un mare act de generozitate,
spunea biletul, asa cd am simtit cd as putea sd iau masina
ta veche si s-o folosesc la schimb. Pot foarte bine sd-mi permit
una noud, deci de ce n-as intoarce binele primit?

Acesta este felul in care s-a transformat lumea. Nu, de
fapt, este mai mult de-atat. A devenit chiar mai mult. Nu
este doar o lume in care un barbat complet necunoscut
mi-a daruit magina lui. Este acea lume in care ziua in care
am primit darul nu este substantial diferita de celelalte zile.
Aceastd generozitate a devenit o stare de fapt. A devenit
ceva obisnuit.

Asa cd mdcar atat inteleg si eu, incat s relatez: a inceput
ca o temad pentru cateva puncte in plus la ora de stiinte
sociale si s-a transformat intr-o lume in care nimeni nu mai
e flamand, nimanui nu-i mai este frig, nimeni nu riméne
fara serviciu, fara mijloc de transport sau fara bani.
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Si totusi, mai intai, oamenii trebuie sa afle mai multe.
Cumva, nu era destul cd un baiat adolescent era in stare sa
schimbe lumea. Cumva, trebuia sa se stie de ce lumea se putea
schimba chiar atunci, de ce nu s-ar fi putut schimba cu un
moment mai devreme, ce a adus Trevor acelui moment i de
ce acel lucru era exact ceea ce ii trebuia momentului respectiv.

Iar asta, din pécate, este partea pe care n-o pot explica.

Am fostacolo. La fiecare pas al acelui drum. Dar atunci
eram diferit. Nu intelegeam cum stau lucrurile. Credeam
ca este doar o poveste si ca povestea era singura care conta.
Imi pisa de Trevor, eram preocupat de munca mea, dar
nu stiam cd munca aceasta va conta intr-adevar abia cand
totul se va fi sfarsit. Voiam sa fac o gramada de bani. Am
facut o gramada de bani. I-am dat pe toti.

Nu stiu cine eram atunci, dar stiu cine sunt acum.

Trevor m-a schimbat si pe mine.

Am crezut ca Reuben are raspunsurile. Reuben St. Clair,
profesorul de la care a pornit totul. Era mai apropiat de
Trevor decét oricine altcineva, in afara, poate, de mama
baiatului, Arlene. Iar Reuben intelegea cum stateau lucru-
rile, cred. $i mai cred ca le dddea atentie.

Asadar, dupa toata intdmplarea, cand treaba mea era
sa scriu carti despre Miscare, i-am pus lui Reuben doua
intrebari importante.

— Ce anume il face pe Trevor diferit? am intrebat.

Reuben s-a gandit bine si apoi a rdspuns:

— Chestia este ca Trevor e exact la fel ca toti ceilalti,
mai putin acea parte din el care e diferita.
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Nici médcar n-am intrebat despre ce parte era vorba.
Inci descopitr.

Apoi am intrebat:

— Cand ai dat pentru prima datd aceastd tema, de-acum
celebra, te-ai gdndit vreun moment ca unul dintre elevii
tai chiar va schimba lumea?

Iar Reuben a raspuns:

— Nu, am crezut ca toti o vor face. Dar poate ca prin
fapte mai mérunte.

Treptat, oamenii n-au mai avut nevoie sa stie de ce.
Ne-am adaptat rapid la schimbare, chiar daca ne-am revol-
tat, ne-am ciondénit si am promis cd nu aveam sa o facem
niciodatd. Dar toata lumea apreciaza o schimbare, dacd este
in bine. $i nimdnui nu-i place sa se cantoneze in trecut, daca
trecutul dsta e urat si totul se termina cu bine, pand la urma.

Cel mai important lucru pe care il pot adduga din obser-
vatiile mele este urmatorul: faptul cd stim ca a inceput in
imprejurdri cu totul banale ar trebui sé fie reconfortant
pentru noi toti. Fiindca dovedeste ca nu ai nevoie de prea
multe ca sa schimbi in bine lumea intreaga. Poti incepe
cu cele mai comune ingrediente. Poti incepe cu lumea pe
care o ai la indemana.
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CAPITOLUL UNU
Reuben

Ianuarie 1992

Femeia zdmbea atat de politicos, ca el s-a simtit jignit.

— Dati-mi voie s-o anunt pe doamna directoare Morgan
ca sunteti aici, domnule St. Clair. O s vrea sa discute cu
dumneavoastra.

A facut doi pasi, apoi s-a intors.

— Adica ii place sa discute cu toata lumea. Cu fiecare
profesor nou-venit.

— Desigur.

Ar fi trebuit sa se obisnuiasca deja cu lucrurile astea.

Dupa mai mult de trei minute, a revenit din biroul
directoarei, zimbind mult prea larg. Prea deschis. A
observat cd oamenii arata intotdeauna mult prea multa
tolerantd atunci cand au probleme in a intelege cu ade-
vdrat ceva.

— Intrati, domnule St. Clair. Va poate primi acum.

— Multumesc.
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Directoarea parea sd fie cu vreo zece ani mai in varsta
decat Reuben, avea o coama de par negru, stransd la spate,
era o femeie albd, atragdtoare.

— Ma bucur sa va cunosc fata in fata, domnule St. Clair.

Apoi a rosit, de parcd pomenirea cuvantului , fatd“ ar
fi fost o greseald de neiertat.

— Vé rog, spuneti-mi Reuben.

— Reuben, da. Eu sunt Anne.

Il intampinase cu o privire neclintita, dreapti, si nu
péruse nicio secunda sa fie incurcata de situatie. Deci fusese
pregatita de asistenta ei. Si, cumva, singurul lucru mai rau
decat o reactie nepregatitd era lipsa de reactie, prea evident
pregatita.

Ura momentele acelea.

Directoarea i-a ardtat scaunul, cu o miscare a capului,
si el s-a agezat.

— Nu sunt chiar ceea ce asteptai, nu-i asa, Anne?

— In ce sens?

— Te rog, nu face asta. Trebuie si-ti dai seama de cate
ori am jucat intr-o astfel de scend. Nu mai suport sa ma
invart in jurul unei chestiuni evidente.

Femeia a incercat sa-1 priveasca in ochi, asa cum ar face
in mod normal cineva, cand i se adreseaza unui coleg, intr-o
conversatie, dar nu a reusit sa mentina contactul vizual.

— Stii ca n-are nimic de-a face cu faptul ca esti
afro-american.

— Oh, da, a spus el. Stiu asta. Stiu exact cu ce are
de-a face.
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— Dacd iti imaginezi ca postul tau este in vreun fel in
pericol, Reuben, iti faci griji de pomana.

— Chiar ai discutia asta cu toti?

— Sigur ca da.

— Chiar inainte de a intra prima datd la clasa?

Pauza.

— Nu neaparat. Dar m-am gandit ca am putea discuta
despre... ajustdrile initiale.

— Te temi ca infdtisarea mea i-ar putea speria pe elevi.

— Ce experienta anterioara ai in sensul asta?

— Cu elevii este mereu usor, Anne. Momentul dificil
este acesta. Intotdeauna.

— Inteleg.

— Cu tot respectul, nu sunt sigur ca intelegi, a spus el.
Cu voce tare.

La fosta sa scoala, in Cincinnati, Reuben avea un prieten
pe care il chema Louis Tartaglia. Lou avea un fel special de
a incepe prima ora intr-o clasa noud. Intra, in acea prima
dimineatd, cu o rigld in mana. Se arunca direct in gura lupului.
Vedeti voi, elevilor le place ca mai intéi s testeze un profesor.
Le cerea mereu sa faca liniste, ceea ce nu obtinea din prima.
Dupa ce numadra pana la trei, isi ridica rigla deasupra capului
si o plesnea cu atata forta de catedra, incat o rupea in doua.
Jumatatea ruptd sdrea cat colo, in spatele lui, se lovea de
tabla si ateriza pe podea. Apoi, in linistea apdsatoare care
se asternea, spunea, simplu:
— Multumesc.
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Sinu mai avea nicio problema in clasd, dupa treaba asta.

Reuben il avertizase ca, intr-o zi, o bucata avea sa zboare
in directia nepotrivita si avea si loveasca vreun elev, pro-
vocandu-i necazuri cét casa, dar lucrurile functionasera
intotdeauna asa cum era planificat, cel putin din cate stia el.

— Totul tine de neprevazut, i-a explicat Lou. Atéat timp
cat te considera imprevizibil, tu tii haturile.

Apoi, Lou il intrebase cum proceda el ca sa linisteasca
o clasa noua si neascultatoare, iar Reuben replicase ca nu
i se intamplase niciodatd una ca asta; nu fusese niciodata
intdimpinat de altceva decat de o liniste mormantala si
niciodata nu se gandise cd ar fi previzibil.

— Oh. Asa e, spusese Lou, ca si cdnd ar fi trebuit sa-si
dea seama.

Si ar fi trebuit.

Reuben statea in fata lor, pentru prima datd, deopotriva
recunoscator si indignat de tacerea lor. Dincolo de geamurile
din dreapta lui se afla California, un loc unde nu mai fusese
niciodata. Copacii erau diferiti; cerul nu-i amintea de iarna,
asa cum se intampla cand incepuse lungul sdu drum din
Cincinnati incoace. N-ar fi putut spune cd Cincinnati fusese
cu adevdrat casa lui, pentru ca nu era asa. Si nici n-avea cum
sd fie. Iar el obosise sa se simtd precum un strain.

A facut rapid o numadratoare in minte, locuri pe un
rand, numdr de randuri.

— Vid cd sunteti cu totii aici, a spus, asa ca o sd renun-
tam sd strigdm catalogul.
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Vorbind, parca rupsese o vrajd, elevii s-au miscat putin,
s-au privit unii pe ceilalti. Au soptit peste culoarele dintre
bénci. Nici mai bine, nici mai rau decat de obicei. S-a intors
ca sd-si scrie numele pe tabld. Domnul St. Clair. De aseme-
nea, a scris dedesubt si Saint Clair, ca sa-i ajute sa pronunte
corect. Apoi s-a oprit inainte de a se intoarce iar cu fata
spre ei, asa incat sa le lase timp sd-i termine de citit numele.

In mintea lui, in planul lui, se gAndea s3 inceapa direct
cu tema. Dar ideea s-a naruit in el ca o duna de nisip care se
prabuseste. El nu era Lou, iar cateodatd oamenii aveau nevoie
ca mai intai sa-1 cunoasca. Cateodata, era destul de infri-
cosator el insusi, inainte chiar sa apuce sa-si expund ideile.

— Poate cd ar trebui sa petrecem aceastd prima zi, a
spus, stand de vorba. Pentru ca nu ma cunoasteti deloc.
Putem incepe prin a discuta despre aparente. Ce simtim
fatd de oameni din cauza felului in care aratd. Nu exista
reguli. Puteti spune orice doriti.

Se pare ca nu-l crezusera la inceput, pentru ca spuneau
aceleasi lucruri pe care le-ar fi spus si cu parintii de fata.
Spre dezamagirea lui. Apoi, intr-un fel care ar fi trebuit sa
fie o incercare de a face o gluma, un baiat din ultimul rand
l-a intrebat daci era pirat.

— Nu, a raspuns. Nu sunt. Sunt profesor.

— Credeam cd numai piratii poartd un petic pe ochi.

— Poarta si oamenii care si-au pierdut un ochi. Daca
sunt sau nu pirati, n-are nicio importanta.

* %%
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